晴れなのに「close」

晴れなのに「close」だから喫茶店には入れない。客は出て行く一方で私はファストフード店でソフトクリームとフライドポテトを注文する。ホットコーヒーも。参考書を広げる学生の本来の目的は何なのだろう。学習塾が始まるまでの暇潰しなのだろうか。そういえば、この辺りには学習塾が三件もある。少子化なんてなんのその。本屋が潰れて学習塾ができた。教育熱心なのか何なのか。甘いしょっぱい熱い冷たい苦い。口の中が忙しい。ほんの数年前まで私も……数えてはいけない。思考を停止させて、トレーに敷かれた紙で飛行機を折ろう。