不眠症蛍

不眠症蛍は眠れない夜に光る。 明るさを一番小さくした液晶画面に顔を近づけて、同類を探す。見つからないと、親指で言葉を綴る。そうやって凌いできた。朝まで。 完全にずれてしまったリズムは簡単に戻らない。私はずっと、ズレたまま。