掃除をしていたら数枚のMDとウォークマンが出てきた。あの頃は、最高にクールでイケてる子はみんな持っていた。私も欲しかったけれど難聴になるとかなんとか言って買ってもらえなかった。説得に説得を重ね、お年玉で購入する許可を得たときは「これでやっと私も最先端の音楽を手に入れることができた！」と有頂天になったものだ。
なのに、最先端を手に入れて半年もたたないうちにMDは古いメディアとなった。みんなはリンゴのマークが描かれたMDウォークマンよりもたくさんの音楽が聴けて、しかも今聞いている音楽のタイトルなどがすぐにわかる携帯端末に夢中になった。MDは録音しただけではタイトルすら記録されない。いちいち歌詞カードとにらめっこをしてタイトルを入力しなければならなかった。横着者の私はこの作業を怠ったが、MDに録音できる曲の数なんてたかが知れているから繰り返し聞くうちに自然と覚えるてしまって問題なかった。
そうだ。この頃は音楽がとても濃厚だった。それは多分、限界があったからだ。録音できる曲数に限界があったから録音する曲を慎重に選んでお気に入りの曲を何度も何度も繰り返し再生していた。カセットテープなら擦り切れていただろう。それくらい繰り返し聴いた。でも、今は？
PCでガバッと買ってきたCDを……いや、もうCDを買うことすらしないか……スマホでサクッとダウンロードして、数回聞いたらすでに沢山保存されている音楽の群れの仲間入りだ。時折シャッフル再生で流れ「これなんだっけ？」と首をかしげて画面を確認する。
私はMDウォークマンの充電器を見つけると充電を始めた。まだ動くだろうか？ 動くだろう。「マイベスト」とラベルの貼られたMDにはあの曲が録音されているはずだ。あの曲と、あとあれも。あれはこっちに録音したんだったっけ？
充電が完了するまで、後、沢山。